瞧照片里穿亮橙色反光背心的身影，那就是我正和CCET（华人环保教育基金会）的义工伙伴们，围着一台大电视忙得满头大汗。那天的社区活动室里，阳光透过碎花窗帘筛进来，空气里混着焊锡的微热、旧电路板的复古味儿，还有大伙儿止不住的笑声——我们在给居民免费修电视机呢。
最开始听说CCET要做“社区电视维修义工”，我直犯嘀咕：“环保基金会咋跨界修起电器了？”后来才懂，这事和“环保”藏着同一个逻辑：**能修好的东西别着急换，既帮居民省了钱，又能少产生电子垃圾**。就像专业维修店能把故障电视“起死回生”（参考里说的“维修代替更换，成本更低、周转更快”），我们这些义工，就是想把“让旧物延续生命”的理念，用社区互助的方式落地。
那天来送修的电视堪称“博物馆级混搭”：有华人奶奶宝贝了十几年的老式显像管电视，也有年轻人搬家时摔出亮线的液晶屏。我跟着懂电子维修的张叔学手艺，他举着万用表测电路，头也不抬地念叨：“你看这电容鼓包了，跟参考里说的‘电容失效’一个模子，换个新的就行，犯不着把整台电视报废。”旁边的Kiwi义工Jane也凑过来，用英语跟外国居民解释：“We’re trying to fix it instead of replacing it—better for your wallet and the planet！（我们想修好它，而不是直接换掉——对钱包和地球都好！）”
最戳我的是位华人奶奶，抱着旧电视过来时，反复摩挲机身：“这是我儿子出国前给我买的，能不能救救它？”我们拆开后盖，发现是音频模块接触不良，重新焊接后，电视里又传出了她爱听的粤剧。奶奶一下子红了眼，非要塞给我们自己做的杏仁饼，说“你们不光修好了电视，也把我儿子的心意续上了”。那一刻突然明白，我们拧的不只是螺丝，更是把人和人、人和旧物的情感，重新系在了一起。
现在路过社区公告栏，看到“CCET义工维修日”的反馈留言，还会忍不住笑。有人说“省了买新电视的钱，能带我孙子多去一次动物园啦”，也有人画了幅小画，歪歪扭扭画着我们一群人围着电视的模样。原来“维修”这件事，真能变成社区里的小纽带——一边是华人与本地居民互相搭手的热乎劲儿，一边是“物尽其用、减少浪费”的环保实践。
